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«cada uno cuenta de la feria según le va en ella», dicho popular. 
El 18 de Abril de 1447 el rey Juan II otorgó a Madrid la celebración de dos 
ferias anuales de quince días cada una. Desde entonces, favorecidas por 
los privilegios de otros monarcas, estas ferias ocuparon diversos lugares de 
la villa, hasta que se trasladaron a la Plaza Mayor. Se vendían allí frutas y 
objetos nuevos o usados muy diversos, y fueron durante varios siglos una 
popular atracción de la vida madrileña hasta ya entrado el siglo XX1.
* Una versión reducida de este trabajo fue leída en la 60th Kentucky foreign Language conference, 
University of Kentucky, en abril de 2007.
1. Las ferias se instalaron en un principio en la puerta de Guadalajara, que estaba a la altura de la 
confluencia de las calles Mayor y Milaneses, y en las puertas de la Vega y de Segovia. En el primer 
punto se vendía fruta y en los dos últimos, animales y caballerías.
 En 1463 Enrique IV concedió un privilegio para celebrar un día semanal de mercados en el que 
no había que pagar alcabalas, en el Campo del Rey, situado junto al Alcázar. Dos años después se 
trasladó a una explanada que Felipe II conviritó en la Plaza Mayor.
 En el siglo XVI se trasladó a esta plaza la feria de San Mateo, llamada así por celebrarse el 21 
de septiembre y duraba más de 15 días. La Plaza Mayor se convirtió en el primer recinto ferial 
de Madrid. Flanqueda por las Casas de la Panadería y de la Carnicería, a la actividad comercial 
permanente se sumaba en la segunda decena de septiembre la colocación de puestos y cajones en 
los que desde la una de la tarde al anochecer se vendían desde tapices a cacharros de cocina. La 
afluencia de vendedores llegó a ser tal que a mediado del XVIII, éstos fueron agrupándose por 
gremios en otros puntos. En 1790 había libros y muebles viejos en la plaza de Santo Domingo, y 
en la Plaza de la Cebada, desde sillas a esteras.
 La feria de San Mateo se unía a partir del 29 de septiembre con la de San Miguel y en ella se 
vendían objetos usados, muchas veces carentes de valor. Hasta 1809 la mayor parte de los puestos 
estaba en la Plaza de la Cebada (alfareros de Alcorcón, cuchilleros, libreros, prenderos o vendedo-
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Desde antiguos tiempos, a lo menos desde fines del siglo XVI, hasta 
principios del pasado siglo, en que dejaron de existir en su forma tradi-
cional, atrajeron la atención de muchos escritores y artistas, con varios de 
cuyos testimonios contamos hoy2. Aquellas ferias eran básicamente una 
combinación de lo que son hoy nuestros mercados callejeros, las almone-
das y el Rastro, que describió Torres Villarroel con desgarrado barroquis-
mo: «por la Plazuela de la Cebada, calle de Toledo, y por los demás sitios 
donde todos los años, por estos días amanecen ahorcados los arambeles 
roñosos, las varatijas viejas, los cacharros podridos, y otros cachivaches 
y ferramentos sucios, y arrastrados, que con infamia y desprecio de las 
monerías flamantes, y alhajas preciosas, han dado en Madrid en llamarlos 
las ferias.»(Torres Villarroel, 1764:13).Una graciosa décima anónima del 
siglo XVIII que se conserva, manuscrita en la Biblioteca Nacional de Ma-
drid3, y que creo publicar aquí por primera vez, detalla expresivamente lo 
que podía encontrarse en ellas: 
Cacharros, Esteras, Pitos,
Escobas, Palas, Horquillas,
Mesas viexas, coxas Sillas,
Con Armarios infinitos.
Dominguillos mui bonitos
Todos puestos con ardid.
Ropas del tiempo del Cid,
Avellanas, Cuernos, Frutas,
Muchos Pillos, muchas Putas 
son las Ferias de Madrid. 
res de fruta). En 1809 pasaron al paseo del Prado pero regresaron al cabo de cuatro años. A partir 
de entonces ocuparon lugares diversos.
2. Entre los ejemplos de obra gráfica estarían «La Feria de Madrid en la Plaza de la Cebada» hacia 
1770-1780, de Manuel de la Cruz (Molina, 129); el cuadro «Las ferias de Madrid» de Francisco 
de Goya; el grabado con el mismo nombre de la edición de las escenas matritenses por el curioso 
Parlante (Madrid, Ignacio Boix, 1845); dos viñetas dedicadas alas Ferias en el pliego de aleluyas 
«Escenas matritenses. Peligros y costumbres de Madrid». El pliego da comienzo con la adverten-
cia «El que en Madrid no haya estado / o sus costumbres no advierta, / al paso que se divierta / 
ponga atención y cuidado»; los grabados «The Plazuela de la Cebada» (p. 113) y «The Annual Fair 
in the Plazuela de la Cebada» (entre las pp. 116 y 117), en Life and manners in madrid 1750-1800 
de Charles E. Kany, y un grabado del cartel de Ferias de 1850 en Iris M. Zavala, «La Literatura: 
Romanticismo y Costumbrismo», Historia de españa menéndez Pidal, dirigida por José María 
Jover Zamora, Tomo XXXV. La época del romanticismo 1808-1874, p. 103.
3. «Definición de las Ferias de Madrid en una Décima», Anónimo. «Papeles curiosos manuscritos». 
Siglo XVIII (h. 102r). Ms/10955.
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Además de esta descripción hay otra semejante, anterior a 18164 de 
Francisco Gregorio de Salas quien concluye discretamente su enumera-
ción refiriéndose a «otras cosas que no digo, / porque ya las saben todos.» 
Quienes escribieron después vieron de manera semejante el ambiente de 
las ferias y lo que ofrecían. Sus obras revelan curiosos aspectos de la so-
ciedad madrileña del tiempo, sus usos y costumbres, sus tipos y escenas y, 
muy especialmente, las reflexiones moralizadoras de sus autores. A alguno 
de estos aspectos pretendo referirme ahora. Las obras mencionadas aquí 
abarcan desde el último tercio del siglo XVII con la comedia de Lope de 
Vega, Las ferias de madrid (1585-1589) hasta fines del XIX. 
La atracción que siempre ha ejercido la Corte sobre los forasteros y 
los peligros que les acechan tienen una larga trayectoria que según Correa 
Calderón (1964: XII-XIII) se remonta al siglo XVII. En los casi tres siglos 
que van desde la aparición de guía y avisos de forasteros (1620) de Liñán 
y Verdugo hasta Libro de madrid y advertencias de forasteros (1892) de 
Manuel Ossorio y Bernard, ha visto luz una considerable cantidad de obras 
cuya intención es prevenir contra esos peligros, trampas y engaños de la 
Corte a los incautos, que suelen ser pueblerinos o jóvenes provincianos tan 
asombrados por los encantos de aquella como inocentes de sus asechanzas 
(Fontanella, 1976; García Castañeda, 1996: 171-178).
En la «Jornada Primera» de Las ferias de madrid de Lope de Vega, 
unos caballeros galantean a unas damas tapadas ante los puestos de los 
mercaderes. Parece que era costumbre establecida que los hombres «feria-
sen», es decir, regalasen a las mujeres alguna cosa de las que estaban a la 
venta, costumbre que despertaba la ilusión de las damas y los galanes pues 
el feriar daba ocasión a conocerse, a posibles noviazgos y matrimonios, a 
citas secretas, y a burlar a maridos y amantes. Si se encontraba a una dama 
conocida era obligado feriarla, al menos, con algunos dulces, pues no ha-
cerlo sería descortés, y la esposa, familiares femeninos, amigas y niños 
reclamaban, «Dadme ferias,» como algo obligado. Tan establecida estaba 
la costumbre que Paula, un personaje de un sainete de don Ramón de la 
Cruz, responde a un obsequioso galán, «Por mí / ninguna cosa escogiera; 
/ pero como ya es estilo / que un sujeto que corteja / a una dama la regale 
/ en este tiempo de ferias…» (Cruz, 1767: 393). La variedad y la riqueza 
de las mercancías expuestas, exacerban los deseos de lujo, y Vicenta, que 
parece ser una criada, gasta el poco dinero que tiene en un broche de plata
4. «Definición de las Ferias de Madrid», colección de epigramas y otras poesías críticas, satíricas 
y jocosas, Madrid, Repullés, 1819, 3ª ed., pp. 127-128. No conozco la primera edición de estas 
poesías, en la que quizás aparecería ya esta décima.
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con piedras «de Francia» mejor que en una camisa pues, como dice, de 
ésta «no se ven más que las mangas» (Cruz, 1776). 
Como es de preveer, la costumbre se prestaba a éxitos y fracasos amo-
rosos, a entretenimiento de ociosos, a bromas y engaños. Villalba afirma 
que «había muchas [señoritas] en la Feria, que no solían cenar aquellas 
noches más que una media chica de avellanas, o una tajada de sandía, si 
había quien se la regalase» (Villalba, 56), y algunos jóvenes petimetres que 
«no conocen sino muy rara vez al Rey por la moneda; de modo que hay de 
éstos que no saben contar un real de plata, y esos cuartos que traía acaso 
se los habría dado su madre para que comprase algún muñeco o algunas 
sonajas»(Villalba, 60).
Visitaban las ferias numerosas jóvenes casaderas, «las muchísimas 
encantadoras cursis en edad de merecer que andan de acá para allá, segui-
das de sus madres o empresarias, en busca de un mediano casamiento,» 
como escribiría Alarcón a fines del siglo XIX (Alarcón, 56), así como 
casadas que, cubiertas con la mantilla aprovechaban para ir en busca de 
aventuras o citarse con sus amantes. Un personaje de don Ramón de la 
Cruz pensaba que «la mujer casada / que con otro va a la feria / sino se 
vende, a lo menos / pone a su marido en venta» (Cruz, 1773). Otras mu-
jeres admitían los obsequios de los hombres sin concederles nada y un 
donjuanesco viejo verde que se había gastado más de mil reales de plata 
con las «buenas mozas» de las ferias, se negaba a comprar lo más nece-
sario para su casa y advertía a su mujer que «Con dos escobas de palma, 
/ seis platos y cuatro ruedos, / está surtida la casa / para todo el año». Un 
ejemplo extremado de engaño picaresco a costa de la galantería masculi-
na es el de Polonia, quien aparece varias veces en escena cargada de «ta-
zas, platos, jícaras y vasos» y cuando un conocido le pregunta que cómo 
compra tantos, le dice que todas las mañanas va a las ferias, los hombres 
«me siguen; yo no los miro, / ni respondo si me hablan;/ y cuando veo 
que es hora, / llego haciendo la zanguanga / a una tienda; lleno bien / el 
lienzo de zarandajas, / se empeña el hombre en pagar, / acepto, y cojo la 
rauta / cuando puedo; cuando no, / les digo, muy asustada, / que es mi 
marido cualquiera / que hay allí de mala cara, / y a los que, más atrevidos, 
/ me preguntan la posada, / les doy números distintos / de guardillas en 
la plaza, / y les cito entre dos luces, / que es la hora proporcionada / para 
que suban de hocicos,/ y luego bajen de espaldas». Añade que no lleva a 
los hombres a las tiendas de alhajas y vestidos pues no entrarían en ellas, 
y que con tanta vasija piensa «poner una tienda / de vidriería mediana, 
/ tengo ya vajilla y vidrios / asegurados, que pasan / de valor de tres mil 
reales», y así «puedo vivir honrada, / a costa de aquellos tontos / que 
desperdician su plata» (Cruz, 395).
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En cambio, había otras mujeres que aprovechaban aquellos días para 
ejercer una prostitución más o menos velada. Como se recordará, la décima 
anónima citada más arriba se refería a los muchos pillos y las muchas putas 
que andaban por las ferias, Francisco Gregorio de Salas insinuaba lo mis-
mo, Cruz dejaba entrever que una madre acudía a vender «la verguenza de 
su hija», y que unas muchachas apostadas junto al puesto de un buhonero 
francés estaban allí para lo mismo5. Mesonero Romanos contaba que una 
«muchacha como una perla» pidió a su «tía» que le comprara unos carame-
los delante del narrador6. Este la acompañó y la hizo varios regalitos pero 
un amigo le advirtió de la «profesión» de la niña y el narrador les dio es-
quinazo. En fin, concluye filosóficamente “El Curioso Parlante”, las ferias 
de Madrid se reducen a «libros, muebles y busconas; con el bien entendido, 
que no es menester fiarse ni del forro de los primeros, ni del brillo de los 
segundos, ni del vestido de las terceras pues allá dentro sabe Dios lo que se 
halla encubierto». Y en el viaje de un curioso por madrid (1807) relataba 
Eugenio de Tapia no pocos encuentros sentimentales, eróticos o galantes 
en las Ferias que habían concluído con el engaño de forasteros inocentes y 
con la deshora de muchachas crédulas.
Y antes de pasar adelante advertiré que tanto la comedia de Lope como 
el libro de Villalba y los sainetes de Ramón de la Cruz ilustran aquí la co-
nocida antipatía y desconfianza con que los españoles miraban a los mer-
caderes, artesanos y feriantes extranjeros, principalmente franceses, que 
recorrían el país «para quedarse con el dinero de los españoles», según la 
voz popular. En su enumeración de las cosas que se venden en la feria, el 
autor de Vagatelas critica también la falta de protección a la industria na-
cional, un tema presente siempre en la obra de los críticos y moralistas del 
tiempo, pues favorecía la importación de mercancías extranjeras, incluso 
de los juguetes, caros y malos, que llegaban de Alemania. 
A las Ferias acudía también gente foránea como los paletos recién 
llegados del pueblo, los gallegos y un andaluz, tipos todos de carácter 
cómico en la galería costumbrista. Como se recordará, debido a la insegu-
ridad, a los malos caminos y a un sistema de transportes lento y defectuo-
so se viajaba entonces más por necesidad que por placer. Por lo general, 
quienes vivían en la Corte apenas conocían la vida en las provincias y aun 
en los pueblos vecinos y solo estaban familiarizados con quienes llega-
5. En su edición de los Sainetes de don ramón de la cruz, Cotarelo señaló las correciones del censor 
de algunas frases de doble sentido en el texto original de el mercado del lugar.
6. «Capítulo XII. Septiembre. Academia y Ferias», en mis ratos perdidos. Primera época (1832 a 
1836), obras, I: 31-32. Parece que era un truco acostumbrado, y el autor vuelve a referirse a él en 
«Las Ferias», escenas matritenses.
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ban a Madrid en busca de trabajo. Estos solían ser gente rústica y pobre 
cuya incultura, costumbres, modo de hablar y de vestir les confería una 
otredad que atraía la condescendencia humorística de los escritores de 
costumbres.
Un viejo tópico literario, relacionado con el del campo frente a la al-
dea, es el de la llegada del pueblerino a la ciudad, quien relata sus aventuras 
y desventuras de palabra o por carta, en un lenguaje lleno de incorreccio-
nes y barbarismos que aumenta la comicidad del relato, o a través de un 
narrador. La inocencia de éstos linda con la tontería; se escandalizan o se 
ríen de todo lo que no entienden, interpretan equivocadamente lo que ven 
y reaccionan con candidez y con alarma ante lo desconocido. Los de la 
comedia de Lope, se asombran, regatean, compran poco, sufren los golpes 
y las bromas de unos golfillos callejeros y las asechanzas de un ladrón. Uno 
de estos rústicos concluye que «¡El Diablo es este Madril! / ¡Voto al sol, 
que hay mala gente!». Bartolo Pichón viene a caballo desde Valdeajos, su 
pueblo, a casa del narrador para ver las Ferias «porque los que vienen de 
acullá nos cuentan unas paxarotas, que déxalo: y uno se está con la boca 
abría oyéndolos, sin poder chistar; porque, amigo, los que estamos aquí 
en las Aldeas semos unos salvages». Ya en Madrid, le sorprende que los 
muchachos y las jóvenes vayan del brazo porque «esas agarraduras no mus 
parecen bien a los de los lugares», y se extasía en un café con las bebidas 
y sorbetes que allí sirven (Villalba, 9-10). Los que observa el autor de Va-
gatelas tocan, regatean y concluyen por comprar en las Ferias, «el importe 
de una peseta, a lo más, medio duro» (40). Y al ver lo que gastan las damas 
elegantes en menudencias calculan que con aquel mismo dinero podrían 
vestirse aquel invierno, o casar a sus hijas (43). 
Las provincias del Norte eran tierras exóticas por su arcaismo, rustici-
dad y lejanía, y la mayoría de los madrileños tan solo conocía a los mozos 
de cuerda, aguadores y cocheros asturianos y gallegos, a los arrieros mara-
gatos y a las amas de cría pasiegas, gente toda que, como escribe Ucelay, 
refiriéndose a los tipos recogidos en Los españoles pintados por sí mismos, 
»están presentados desde un ángulo que linda en lo grotesco, como ca-
rentes de toda gracia y gallardía» (Ucelay, 151). En cambio, hacia finales 
del siglo XVIII la capital estaba orientada culturalmente hacia el Sur y los 
madrileños admiraban las costumbres de las clases bajas andaluzas, sus 
gustos, su música, su manera de vestir e incluso su modo de expresarse, y 
esta idealización les llevó a representarles llenos de majeza y garbo. A re-
forzar los estereotipos contribuyeron la literatura, especialmente el teatro, 
las pinturas y dibujos de carácter «costumbrista» y las aleluyas que repre-
sentaban tipos regionales con su atuendo característico (García Casteñeda, 
1999-2000: 19-33; VV.AA., 1999).
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Villalba «recoge» una breve conversación en la lengua convencional de 
dos gallegos en las Ferias, que revela su escasez de medios: 
Mira, home ¿quieres vestirte de pes a cabeza? Imos al Rastro, y veras alí qué bara-
tura. El outro día comprou Tanasio un vestido enteru de militar por douze reales. 
¿Y era bo?, replico el otro. Bien tratadiño estaba, respondió el compañero; pero a 
fortuna grande fu outra tarde, que por dois reales y medio comprou Bartoliño el de 
Porta Cerrada una chupa y calzón de grana tan hermoso, y nuevecito, nuevecito. 
(Villalba, 60-61). 
El mismo autor nos lleva al Museo de «la Historia Natural», donde 
unos soldados y unas lugareñas, escuchan boquiabiertos a un ingenioso 
cabo de escuadra andaluz, alguna de cuyas explicaciones no puedo menos 
que citar aquí: 
Muchachos, ve aquí el Alifante, veis que grande ques; puez más grandez loz he 
visto yo. Allá en Orán regularmente no usamos de otras cabalgaduraz quando 
vamos a dar caza a loz Moros. Hay Alifante que tiene más de cuarenta varas 
de alto, y otras tantaz de largo. […] quando noz embarcamos nozotros para la 
isla de Costantinopla, se puzo un Alifante desde Gibraltar hasta Cáiz, y todo mi 
Regimiento pazó por encima del hasta el Puerto, por no haber por aquel entonces 
barcos que nos llevaran. ¿Y cómo se tenían en el agua? dixo una mujer. Calle 
vmd., Señora, no zea vmd. simple, dixo el Cabo ¿no ve vmd. que eztos anima-
licos zon como el Cochino, que desde el vientre de zu madre zaben ya nadar? 
(Villalba, 45-49). 
(La anécdota podría haberla contado Estébanez Calderón y revela el 
ingenio y travesura de este andaluz, digno antepasado del sevillano Mano-
lito Gázquez).
Otros tipos de gran raigambre popular ya desde la Edad Media eran los 
ciegos, como el del Lazarillo, que se ganaban la vida recitando oraciones 
y, sobre todo, tocando algún instrumento, cantando y vendiendo aleluyas y 
romances por ferias, calles y mercados. Tenían la reputación de ser gente 
maliciosa, avisada y discreta pues servían de intermediarios para asuntos 
varios, algunos de índole política o amorosa y, según los moralistas, escan-
dalizaban con los asuntos de sus coplas, relaciones y romances. Aunque 
hay numerosos estudios acerca de los ciegos y de su destacado papel como 
transmisores de las obras de cordel, algunas de las obras estudiadas aquí 
aportan varios testimonios de interés para los estudiosos de la literatura po-
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pular7. Así, Villalba oyó cantar a uno «con una voz cascarrienta y narítica 
convidando a ladrar a todos los perros, y a maullar a todos los gatos de la 
comarca» dos coplas del tiempo, una piadosa, «Al negocio del cuerpo / va 
todo el mundo, / y al negocio del alma / no va ninguno», y otra de intención 
maliciosa, «Cuando los ciegos entran / en una casa, / por tentar a las sillas 
/ tientan al ama». Con el espíritu moralizador propio de los ilustrados, es-
cribe el mismo Villalba que
Estos ciegos no ven el daño que suelen causar con sus canciones en la gente jo-
ven que los escucha, y así se desbordan a veces, y cantan tales disparates que es 
preciso taparse los oídos» y, a la vez, describe muy acertadamente el asunto de 
sus romances y sus coplas que «suelen ser de chascos sucedidos con criadas de 
servicio y con los lacayos; bodas ridículas hechas entre amos y criadas; penden-
cias de amantes y señoras, todo en un estilo chavacano y claro, y introduciendo tal 
vez a personas de religión y de carácter. Y como los muchachos son aficionados 
a oir todos estos chistes, los están escuchando con la boca abierta, y sin sentir se 
van tragando unas máximas poco conformes a la educación cristiana que debían 
tener (Villalba, 23-24). 
En la zarzuela Las ferias de madrid, cuya acción ocurre en 1878, Nar-
ciso Serra incluye otras dos coplas: «Esta tarde en la feria / entre el bulli-
cio, / una niña bonita / se ha escabullido; / y unos señores, / la encontraron 
comiendo / melocotones», y «Había esta mañana / en un barato, / medio 
par de calzones / de maragato; / los compró un sastre, / y sacó sin la sisa / 
catorce fraques.» (Serra, 11).
“El Curioso Parlante” describe muy detalladamente la escena de una 
multitud de curiosos en la Plaza de la Cebada que rodeaba a otro ciego 
encargado de un tutilimundi, que era entonces un popular espectáculo ca-
llejero, quien tocaba un tamborcillo para acompañar sus explicaciones y 
comentaba maliciosamente:
7. Sobre los ciegos y los romances llamados «de ciego» hay abundante literatura. Destaco el ensayo 
sobre la literatura de cordel de Julio Caro Baroja (Madrid: Istmo, 1991) y los artículos de Jean-
François Borrel, «Les aveugles colporteurs d’imprimés en Espagne. I. La confrérie des aveugles 
de Madrid et la vente des imprimés du monopole a la liberté du commerce (1581-1836), mélanges 
de la casa de Velázquez, X (1974 : 233-271). Hay versión española de estos artícuylos en Libros, 
prensa y lectura en la españa del siglo XiX, Madrid, Fundación Germán Sánchez Ruipérez, 1965, 
pp. 15-148.
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¡Cuántos platos y pucheros, y qué poco que comer, cuántos servicios y qué 
pocos méritos; cuántos libros y qué pocos que lean! Tan tan... Observen ustedes 
ahí a la derecha, conforme vamos, qué pareja tan acaramelada, seguida por un 
criado; pues ese que va detrás no es el criado, que es el marido… Tan tan… 
Vean ustedes qué elegante va esa niña, y cuántas blondas y cuánto raso; pues su 
trabajo le ha costado el ganarlo, que a su padre no… Tan tan… («Las Ferias», 
1832: 115-118).
Y otro ciego explica las figuras que aparecen en otro tutilimundi:
Ahí verán ustedes, caballeros, el baile de Mariquita la pelona, la Bigotuda, que 
para mudarse la camisa se la ponía del revés (Serra, 10).
La accesión de los Borbones al trono y la expansión de la ideología 
ilustrada facilitaron en España el proceso civilizador que comenzó a partir 
de la segunda mitad del siglo XVIII. Civilizar, a nivel político y filosófico, 
era sinónimo de implantar las reformas necesarias para el progreso del 
país y fomenter para ello la educación y la cultura. Parte de este proceso 
fue la asimilación de nuevas modas y costumbres extranjeras, en especial 
de la vecina Francia, que contrastaban violentamente con las propias de la 
España religiosa y tradicional. 
Con la gran mayoría que no había alterado sus costumbres convivían 
otros grupos sociales cuyo comportamiento y formas de vida representa-
ban los nuevos usos. Aspectos destacados de ellos fueron la moda y el lujo 
pues «la necesidad de construir una imagen pública de cara a los demás era 
el modo de entrar y participar de la nueva sociabilidad» (Molina, 98). Pero 
la falsedad de las apariencias llevó a confundir las clases sociales; ahora 
se juzgaba a los individuos sobre todo por su apariencia, a través de su 
indumentaria y de sus adornos, que indicarían su nivel económico y social 
aunque no su nacimiento. 
Representantes destacados de los nuevos usos fueron los petimetres 
y las petimetras, a quienes caracterizaban la ociosidad, la banalidad y la 
falsedad de su apariencia. Fueron repetidamente blanco de las críticas y 
las burlas de sus contemporáneos, y de ellas han llegado hasta nosotros 
abundantes pruebas gráficas y literarias. Las obras de fines del XVIII que 
examinamos aquí ofrecen detalladas y curiosas descripciones de aquellas 
costumbres, ropas y objetos suntuarios8. 
8. Merecen especial atención tres novelitas publicadas en Madrid, mis vagatelas, o las ferias de ma-
drid, mueble de moda, especialmente para las damos y petimetres literatos, que apareció anónima 
en 1791, el tiempo de ferias, o Jacinto en madrid. Novela moral, en la que con motivo de pintar lo 
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Refiriéndose a la extravagancia y a la ostentacion de quienes pertene-
cían a las clases altas, o lo aparentaban, Villalba escribía en 1790 que los 
peinados eran 
tan horrendos que por no caber en el hueco de la caxa [del coche, las señoras]  tenían 
que llevar encogido el pescuezo […] no son canastillas, ni cestas; son los  peinados 
que se estilan ahora; y esos que llevan se llaman turbantes de amor:  otros se llaman 
sombreros a lo caliostro, y otros a la Sacerdotisa de Venus (Villalba, 14)9. 
Tres años despues se estilaron grandes abanicos: 
La gran moda de los Pericones estuvo en su fuerte el verano pasado, no se veía 
otra cosa en la Feria que grandes abanicos de a bara: muchas Aldeanas le lu-
cieron maravillosamente: sacaron los costosos abanicos de sus visabuelos, y se 
hallaron a la moda; los mercaderes no fueron a buscarlos a los almacenes ex-
tranjeros, los encargaron a los lugares, se abrieron los arcones, los escaparates 
de marfil y ébano, y hubo abundante provisión. La moda ha decaído algún tanto: 
ya está moderada. Espero ver muy pocos Pericones en las Ferias; pero para ins-
trucción de las Señoras no puedo menos de advertir que un petimetre residente 
en Inglaterra escribe a uno de Madrid que es moda entre las Señoras Inglesas 
llevar colgado de la muñeca un gran Pericón verde de a bara, que les sirve para 
resguardarse del sol ¿Pasó la moda de Madrid a Londres, o vino de Londres a 
Madrid? (Jacinto, 77-78). 
En 1796,
que ocurre en las ferias se manifiestan los peligros que rodean a los jóvenes y ricos en las cortes 
y poblaciones grandes, también anónima, de 1793, y el ropavejero literario en las ferias de ma-
drid. obra tan útil como las más, y tan inocente como pocas, obra de un tal Desiderio Cerdonio 
(obviamente un seudónimo), que se publicó en 1796. Parece que las tres proceden de una misma 
pluma; Vagatelas, está dedicada a describir las Ferias, Jacinto en madrid cuenta principalmente la 
historia de este personaje y apenas habla de las ferias y los once primeros capítulos de el ropaveje-
ro literario reproducen los correspondientes a Vagatelas, mientras que desde el capítulo XII hasta 
el final (XXXVI), corresponden a Jacinto en madrid, sin más variantes notables que el cambio de 
título de los capítulos y los nombres de los protagonistas. A juzgar por los prólogos, se publicaron 
en época de Ferias con el probable fin de beneficiarse con la oportunidad de su aparición. El otro 
fin era, principalmente, la oportunidad de moralizar a que tales ferias daban lugar.
9. Molina (figuras 52-54, 138-139, y 58 y 59, p. 141) reproduce varios modelos de sombreros de mu-
jer correspondientes a la moda de 1785-1789. En su artículo «Luxury. Consumption and Desire: 
Theoring the Petimetra», Rebeca Haid contrapone la construcción cultural de la petimetra al ideal 
patriarcal de la madre y esposa sumisa, dedicada al cuidado de su familia. Las nuevas corrientes 
filosóficas permitieron a la mujer abandonar el encierro del hogar y participar en la vida pública, y 
las galas y joyas serían el reclamo para atraer las miradas y ser tenidas en cuenta en el nuevo orden 
social (1999: 34).
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Una señora de aquellos tiempos parecía una prendería o una tienda de mercader, 
desde los pies hasta la cabeza estaba cargada de pedrería, de galones bordados de 
oro y plata, de telas fuertes de seda, que formaban un peso enorme que agobiaba 
y no dexaba moverse a quien las llevaba (ropavejero 108). 
El mismo Villalba describe un petimetre a la moda de 1790 como 
un chisgarabís, con un sombrero tan grande como el de un púlpito, unos cal-
zones tan estirados, que parecía habérselos metido con calzador, dos cadenas 
de relox, que podían servir para llevar galeotes a presidio, unas evillas de tres 
toesas de largo, una guirindola o chorrera, que podía bastar para colgar una 
Iglesia, y un corbatín de que podía muy bien hacer una mantelería para toda la 
comunidad de San Francisco: la cara aplastada, cuadrilonga, prolija de narices, 
lacónica de cejas; y, en fin, parece que le había robado las facciones a algún 
carnero: cada palabra era un solecismo, cada expresión era una ridícula oferta 
a las Señoras que acompañaba, y cada movimiento era un derretido obsequio… 
(Villalba, 58-59). 
El autor del ropavejero pinta al barón de X, cuya ropa era del me-
jor gusto, con «el talle alto y bien estrecho, el chaleco corto, los calzones 
[faldones?] larguísimos, las medias de manchas de mil colores, solapas 
grandes, pañuelo al cuello con un lazo bordado de tres colores» (Desiderio 
Cerdonio, 109). En la misma obra, el protagonista Leandro se vio en gran 
apuro cuando se le deshizo la corbata «y sus puntas, que según la moda, 
debían caer no más que hasta ocho dedos debaxo de la barbilla, es decir, 
al medio del pecho, baxaron a la mitad del vientre, sirviendo de fleco al 
chaleco» (Desiderio Cerdonio, 77).
Según estos autores y los demás que escribieron en la segunda mitad 
del siglo, quienes formaban parte de aquella sociedad vivían disociados 
del resto de sus compatriotas, a los que miraban con desdeñosa superio-
ridad, estaban pendientes de las novedades que llegaban de fuera y se 
expresaban con un afectado remedo linguístico del francés. Una «petri-
metrísima» confía a dos amigos que halla 
un no se qué de tosco y grosero en las producciones nacionales, que solo me 
elastizan las ideas e inventos de los Extranjeros, tanto para la mesa, como para 
el ornato exterior. Todo lo ultramarino y forastero tiene para mí un ayre elegante 
y vigoroso, que me hace concebir un soberano desprecio por todas las cosas que 
sirven al uso de la baxa plebe; y así todo lo que no viene de París, Londres o Áms-
terdam es para mí enteramente contemptible (Villalba, 11-12).
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En tiempo de Ferias, uno de estos jóvenes que acaba de comprar un 
virlocho inglés10, recoge a sus amigas, que le esperan «vestidas en traje de 
mañana, mantilla, basquiña negra con encajes y flecos, haciendo las tapa-
das, y mirando al través de los encajes»(ropavejero, 98), es decir, de ma-
nera elegante pero sencilla, con ropa, en cierta manera, propia de mujeres 
de las clases populares. Recorren la feria y compran dulces y confites, ríen, 
critican, se divierten. El gran concurso de gente que acudía a las Ferias 
daba ocasión a los petimetres para lucir «su airoso talle y costoso adorno» 
y asistían a ellas todos los días (Vagatelas, 49-50). Pero estas visitas tan 
solo alteraban temporalmente las ocupaciones diarias de estos personajes. 
Bajo el título «Diario de un petimetre» el autor cuenta cómo Jacinto 
pasaba la mañana, parte en el tocador peinándose, vistiéndose, adonizándose, par-
te en el estrado disputando sobre bagatelas, diciendo graciosas niñerías, contando 
algunas noticias del día, haciendo reir con algunos chistes. Al medio día iba a la 
Puerta del Sol. Esto era indefectible. Siempre había algún traje nuevo con qué lucir-
lo, y llamar la atención. Atravesaba por en medio de los corrillos que allí se forman, 
miraba los carteles de la Opera, de la Comedia, pasaba rápidamente la vista por la 
multitud, se ponía en el mejor paraje para ser visto, se juntaba con algunos conoci-
dos, decía cuatro chanzas, y a las dos se retiraba precipitadamente a comer. 
¿A su casa? No, unas veces a la Fonda con cuatro aduladores, que le pagaban su 
garbosidad con obsequiarle, alabarle, aplaudirle por delante, murmurar y reírse 
de él por detrás; otras, a casa de algunos jóvenes tan ricos, y tan gastadores como 
él. La comida duraba hasta bien tarde. Se levantaban de la mesa para jugar un 
rato, en tanto que se disponía el ir a la Comedia, a la Opera, al bayle o a la Feria. 
(Jacinto, 28-29). 
Otras veces acudían a la elegante casa de Filis en cuyos bellos y cómo-
dos gabinetes comían a la inglesa, lo que hizo exclamar admirativamente a 
una de las presentes: «Se conoce que tu marido ha estado en Londres, antro 
del gusto y de los placeres» (ropavejero, 112).
La larga sobremesa queda interrumpida con la llegada del Maestro de 
música de Filis, un joven muy afectado que da muestras de su viveza can-
tando una canción nueva y tocando otra en el piano, luego «criticó todos 
los actos de la Opera, las piezas representadas, la Música, los Autores, 
10. Birlocho: «Carruaje ligero y sin cubierta, de cuatro ruedas y cuatro asientos, dos en la testera y 
dos enfrente, abierto por los costados y sin portezuelas» DRAE. Como advierten Molina y Vega 
el consumo por la nueva clase elegante de los artículos fabricados en el extranjero y el desprecio 
por los nacionales afectó a la industria española y originó la promulgación de Reales cédulas que 
prohibían la importación de tales géneros. A fomentar estos gustos contribuyeron los anuncios en 
la prensa y revistas francesas como gallerie des modes et costumes francais, e inglesas como The 
Ladie’s magazine.
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los Ejecutores; también murmuró algo, todo en dos minutos» (ropavejero, 
113). Vino después el Maestro de Bayle, quien dio muestras de «la misma 
superficialidad, la misma ligereza, el mismo mérito» (ropavejero, 114). A 
las cuatro de la tarde se retiraron todos pues a Filis la esperaba su peluque-
ro. Lo bien recibidos que son ambos maestros y su activa participación en 
la tertulia revela la importancia que habían adquirido quienes, como ellos, 
las modistas y los peluqueros tenían a su cargo proveer los servicios reque-
ridos por la moda y las costumbres del día.
 Las conversaciones revelan la estrechez de miras, los prejuicios y la 
falta de curiosidad de aquella gente. En una tertulia se disputa sobre si las 
cintas de la prenda llamada Mahonesa favorecerían más de color de azu-
cena o de color de rosa y después de una hora de disputa la cuestión quedó 
pendiente de la decisión de una modista (ropavejero, 77)11. En otra reunión 
se aburren pues no han salido nuevas modas desde hace un mes, y lo único 
digno de mencionarse es que el barón de X ha perdido su reputación de 
elegante por llevar un peinado que ya no se usa. 
La misma superficialidad revela su actitud en la ópera y en las funcio-
nes teatrales, a las que acuden para hacerse admirar y ver a sus amigos, con 
los que conversan en voz alta y ríen para llamar la atención pues no es de 
moda escuchar (118). Todos ellos están muy conscientes de estar represen-
tando un papel ante la sociedad y así fingen interés, amor, amistad o, como 
escribe el autor de ropavejero, «un mal humor que, imitando a los ingleses 
llamamos Splinn [sic]» y con el que nombran sus más ligeras desazones 
(ropavejero, 23).
La gran cantidad de puestos que ocupaban la Plaza Mayor llegó a ser 
tal que a mediados del siglo XVIII los vendedores se dispersaron por gre-
mios en diversos puntos de la capital. En 1790 los libreros de viejo fueron 
a parar a la Cuesta de Santo Domingo, hacia 1809 ocupaban la Plaza de la 
Cebada junto con los de muebles y ropa, y a mediados del siglo, en 1858, 
se trasladaron al paseo del Prado, frente al Jardín Botánico. Como el Direc-
tor de esta institución protestase por el aspecto de los tenderetes, pasaron 
en 1924 a la cuesta de Moyano por orden del Ayuntamiento de Madrid.
Los testimonios de que disponemos en varias de las obras estudiadas 
aquí acerca de los gustos literarios del tiempo me parecen de gran interés 
pues abarcan la época de transición desde el neoclasicismo al romanticismo 
de los tiempos de Mesonero. Parece que había bastante gusto por los libros, 
a juzgar por la gran cantidad de curiosos que rodeaban los puestos, comen-
11. La lectura de estas obras recuerda constantemente al Cadalso de las cartas marruecas y de Los 
eruditos a la violeta, tan crítico de señoritos aflamencados e inútiles, y de «tanto erudito barbilam-
piño, peinado, empolvado, adonizado, y lleno de aguas olorosas».
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taban y hacían sus compras. Entre ellos menciona el autor de Vagatelas a 
«los petimetres de la literatura, pues también en la literatura hay petimetres, 
y Eruditos a la Violeta, dos nombres quasi sinónimos», quienes «haciendo 
mil estudiadas contorsiones, meneos, corcobos y gestos […] incomodando 
y trastornando a todos», se entrometían en los corros que rodeaban los pues-
tos, creían con una suficiencia comparable a su ignorancia que un cuadro 
de Ribera era obra de Rafael; revolvían entre los libros [Vagatelas, 20-21], 
miraban las láminas y fingían conocer el griego y el latín (Vagatelas 33).
En su Pronóstico para el año 1765, Torres Villarroel incluía entre los 
curiosos a gente de letras vergonzante al estilo del Don Hermógenes mora-
tiniano, 
pelambrones, hambreagudos, pelones y pegotes, copleros de antubión, y eruditos 
desdichados, que no encuentran sobre toda su ciencia equívocos y recancanillas, 
una holla de callos, con que acallar la sarna perruna de su estómago. Y entre otras 
calañas de zurramangones, perdularios, rotos y raídos, que con el mal nombre de 
Ingenios andan por Madrid abizorando bolsas, y meriendas (Torres Villarroel, 12). 
A lo menos desde fines del siglo XVIII, los libros se anunciaban en 
carteles pegados por las esquinas, por lo que «componen una historia viva 
de nuestra literatura actual, porque entonces se vuelven a anunciar muchas 
obras atrasadas […] y se publican también otras de nuevo; se sabe que los 
libros no se venden mal en este tiempo» (Vagatelas, 30). Villalba, en 1790, 
se refiere despectivamente a montones de volúmenes, a dos pesetas, entre 
los que vio rasgos evangélicos, un sermonario que con estilo gerundiana-
mente barroco comenzaba así: «Escritores hubo que supieron lo que escri-
bieron pero San Agustín no supo lo que se escribía». Junto a ellos, buena 
cantidad de obras de medicina, de leyes y de filosofía escolástica, que ya no 
enseñaban nada por lo anticuado de sus métodos y sus doctrinas, (y de los 
que todavía vemos hoy algunos, encuadernados en pergamino o en pasta 
española, en los puestos de la cuesta de Moyano), así como viejos libros 
de cocina, formularios, guías atrasadas, tratados, memorias y folletos que 
acaso tampoco interesaron cuando fueron nuevos, y que «se daban a cuatro 
cuartos, chico con grande».
A vueltas con las imágenes de santos sin cabeza y las sillas desvenci-
jadas, Mesonero vio perdidas en el anonimato de los libros viejos, desca-
balados y sin valor, las obras de Locke, de Fenelon, de Luis Valladares y 
Sotomayor, de Metastasio, de Cervantes, de Belarmino, las Soledades de la 
vida de Cristóbal Lozano, y el popularísimo Bertoldo de Della Croce. Va-
gatelas menciona que de cuando en cuando era posible hallar alguna «vieja 
y antigua edición de la odisea de Homero, en griego» (Vagatelas, 31), y 
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el mismo autor lamentaba, con cierta ironía, «Oh, y cuántas producciones 
clásicas de nuestros días, cuyos recientes anuncios ablandan aun las esqui-
nas de la capital, yacían en aquel osario heridas de prematura y no sospe-
chada muerte!.» (Mesonero Romanos, «Las Ferias», 117).
En ropavejero Leandro encuentra a la joven Celia leyendo clarisa en 
inglés y el autor, por boca de éste, advierte que es la lectura favorita de las 
jóvenes aunque «algunos pretenden que [las novelas] son dañosas, sobre 
todo para las imaginaciones vivas, para los corazones sensibles, dan ideas 
muy equívocas del mundo» pero Celia excluye las novelas morales como 
eusebio, adela y Teodoro y Las veladas de la quinta. En el período que 
estudiamos aquí, este tipo de novelas alcanzó gran difusión: el eusebio y 
otras novelas de Montengón se reimprimeron con frecuencia hasta mediar 
el siglo XIX, popularísimas fueron también las obras de Madame de Genlis, 
la autora de adela y Teodoro, o cartas sobre la educación, cuya primera 
traducción castellana por Calzada vio luz en 1782, y de Veladas de la quinta 
o novelas e historias sumamente útiles para las madres de familia, traducida 
por Fernando de Gilleman en 1788. Atestigua la «difusión prodigiosa de su 
obra» en España gran cantidad de ediciones y, según Montesinos, Madame 
de Genlis «Debió de ser uno de los autores más leídos en la primera mitad 
del siglo XIX, y no solo por públicos timoratos y de gustos anticuados» 
(Montesinos, 22). En la misma línea están Las tardes de la granja (traducida 
en 1798) de Ducrai-Duminil, y de difusión más tardía, las Novelas morales, 
de Marmontel. Por su parte, Samuel Richardson fue un autor muy traducido 
y muy de moda en los últimos años del XVII, y a él se deben, entre otras 
cosas, clarisa Harlowe y Pamela andrews, traducidas ambas en 1794-95. 
Conocida es la oposición a las novelas que mostraron la Iglesia y el 
Estado, tanto por su falta de utilidad como por constituir una amenaza a 
la moral y a las buenas costumbres. En 1799 una providencia del Consejo, 
citada por Montesinos, vedaba imprimirlas pues
 
lejos de contribuir a la educación e instrucción de la nación, solo sirven para 
hacerla superficial y estragar el gusto de la juventud, aficionándole a aventuras 
amorosas y lances caballerescos [….] todas las obras de esta especie están llenas 
de enamoramientos y galanterías; lo que puede perjudicar a las buenas costumbres 
de la gente joven, particularmente a las señoritas, que suelen ser los únicos libros 
que traen entre manos (Montesinos, 38). 
Sin embargo, se leía mucha literatura extranjera, principalmente fran-
cesa o traducida de otras lenguas al francés. Los españoles educados, 
leían directamente en esta lengua, y muchos de ellos tradujeron aquellas 
obras al castellano con mejor o peor fortuna. La mayoría de los libros de 
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moda llegaban de Francia, muchos ya traducidos al castellano e impre-
sos allí. En España se traducía todo tipo de obras, y como la producción 
indígena era bastante pobre, tantas y tan malas traducciones provocaron 
las censuras de los críticos para quienes bastardeaban y corrompían la 
lengua patria.
Habrá que tener en cuenta que los libros y los autores del siglo anterior 
continuaron imprimiéndose abundantemente en el XIX, por lo que muchos 
de los autores traducidos no eran nuevos sino rezagados (Montesinos, 45). 
Entre ellos destaco aquel género de «novelita sentimental, relato de casos 
singulares de generosidad, de abnegación, de constancia, de ternura; falsas 
–e imposibles– anécdotas prolijamente referidas», al decir de Mesonero, 
cuyos protagonistas eran «las sensibles parejas Fulano y Zutana, los aman-
tes desgraciados y los dichosos» (memorias de un setentón, 117). Así, ma-
clovia y federico o las minas del Tirol (1816. Las fechas son las de las 
traducciones), maria y fedor (1817), Zunilda y florvel (1820), y muchas 
más. Pablo y Virginia, de Bernardin de Saint-Pierre, traducido por primera 
vez en 1798 se imprimió tantas veces y llegó a ser tan popular que reapare-
ció en los romances de ciego. Para Montesinos fue «uno de los libros que 
más contribuyeron al primer romanticismo, uno de los mayores estímulos 
de la nueva sensibilidad» (Montesinos, 25). 
Con la mayoría de los escritores españoles en la emigración durante 
la «Década Ominosa« estas novelitas constituían buena parte del material 
de lectura disponible, aparte de otras obras que trataban de «los castillos 
góticos, los espectros y fantasmas en galería […] las visiones y las aberra-
ciones» escribía Mesonero, refiriéndose sin duda a la conocida galería de 
espectros y sombras ensangrentadas, de Agustín Zaragoza y Godínez, así 
como a las novelas góticas, cuya moda llegó tarde a España; entre las de 
Mrs. Radcliffe, se tradujeron el italiano, Los misterios de Udolfo y varias 
más, que siguieron imprimiéndose hasta mediados del XIX. 
Pero a pesar de las trabas que ponían la Iglesia y el Estado a la in-
troducción de obras peligrosas, parece que los libros prohibidos se leían 
bastante, y Rousseau, Voltaire y Diderot fueron traducidos en España a 
partir de la época liberal, aunque casi siempre se imprimieran en Fran-
cia (Montesinos, 20). En sus memorias (404) Mesonero atestigua que 
durante la «Ominosa Década», la juventd del día,«sobreexcitada por las 
persecuciones y anatemas, leía con avidez, por espíritu de oposición o 
resistencia las obras de Voltaire y Diderot, las novelas de Pigault Lebrun 
y el baroncito de foblas [sic]. Y lamentando las preferencias del públi-
co por la literatura extranjera en detrimento de la española, “El Curioso 
Parlante” destaca el atractivo aspecto de los libros franceses, que «por lo 
acomodaditos y de diversos colores, me dieron a entender desde luego su 
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patria, y hallando en las Ferias uno de Voltaire, «que gradué al instante 
de impío y digno de la santa mano del mismo Torquemada», concluye 
humorísticamente que renunció a comprarle cuando le pidieron por él 20 
reales (Mesonero, 32).
Las Ferias, concebidas como un lugar para comprar y vender mercan-
cías diversas atraían, además de quienes iban a negociar, a una multitud 
de personas de clases sociales muy diversas que llegaban a contemplar el 
colorido espectáculo que ofrecían, a pasear al aire libre, a ser vistas lucien-
do sus mejores galas, y a criticar las de sus conocidos. No podían faltar 
entre ellos quienes contemplaban el espectáculo y el comportamiento de 
unos y otros para sacar conclusiones. Estas nos revelan tanto el interés por 
la sociedad del día y el pintoresquismo propio del escritor de costumbres 
como el afán reformador del moralista. «Yo contemplo con gusto y com-
placencia la industria y aplicación de los que venden y compran, –escribe 
el autor de Vagatelas– ¿Pero podré dexar de observar a el mismo tiempo 
la insaciable avaricia, la mala fe, el engaño y el fraude que reyna en el 
corazón de muchos?» (Vagatelas, 16-17). El narrador de el viaje de un 
curioso por madrid contempla los diarios afanes de sus convecinos, y sus 
comentarios son los propios del estudioso de las costumbres. Un desocupa-
do amigo, quien «anda siempre averiguando vidas ajenas» ejerce el papel 
de «Cojuelo» y promete llevarle «adonde puedas observar las resultas de 
las Ferias, esto es, algunos de los muchos fraudes que se han cometido 
en ellas, y otros abusos dignos de tu pluma satírica». Y semejante papel 
asume Mesonero Romanos cuando muestra la Corte a «un Provinciano» 
y concluye que «Este mundo es una gran feria, en que todos traficamos, 
aunque con materias diferentes y de un valor convencional» («Las Ferias», 
I: 115-118). Antonio Neira de Mosquera en su libro Las ferias de madrid. 
almoneda moral, política y literaria recogió diversos artículos con títulos 
como «Biografía de una silla» o «Suspiros de un guardapelo», en los que 
relataba con propósito moralizador las vicisitudes de estos objetos hasta 
acabar en los puestos de la feria.
En su «Introducción», el anónimo autor de Vagatelas considera lo 
más apropiado para «divertir y entretener (no me atrevo a decir instruir) 
[…] una pintura de la Feria, mirada de diversos modos, y exactamente 
analizada» pues «merece la atención del Filósofo que medita y observa 
sobre todo». El ropavejero está dedicado «A los jóvenes» para que «di-
vierta, agrade y recree, pero sobre todo es necesario que instruya, que 
enseñe y corrija» (ropavejero, 3), y advierte que no se hallará en él «cosa 
que pueda corromper las costumbres, ni trastornar la razón». 
Las ferias ocupan aquí un lugar muy secundario pues cuenta la historia 
de un inexperto joven quien, siguiendo los consejos de un falso amigo, se 
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entrega a terribles vicios, que el autor nunca llega a explicar en qué consis-
ten. Pero el alma sensible del joven y el amor de la bella y virtuosa Celia le 
devuelven al buen camino12.
Para algunos autores las Ferias y el animado ambiente que las acom-
paña sirven de fondo en novelas como Jacinto, para un enredo folletinesco 
como en el melodrama de Narciso Serra, para la observación de las cos-
tumbres contemporáneas, y las reflexiones de los moralistas. De este modo, 
unos describieron las ferias como espectáculo, otros las vieron de manera 
humorística, varios estudiaron sus aspectos positivos contraponiéndolos a 
los negativos, dieron ocasión a algunos para filosofar y, especialmente sir-
vieron a los moralistas para mostrarlas como aleccionador ejemplo de lo 
engañoso de las apariencias, la vanidad de las vanidades, lo inexorable del 
olvido y las veleidades de la fortuna. 
Mesonero vio un caballero que compraba a una joven un lote de mue-
bles y vestidos del mejor gusto que habían pertenecido a una cantante ita-
liana cuyo contrato había terminado, e intencionadamente comenta que 
«no pudimos menos de conocer que aquella empezaba entonces su con-
trata, aunque de distinto género» («Las Ferias», 115), y el mismo cuenta 
cómo encontró tirado por el suelo y sucio el retrato de un amigo que antaño 
fue rico y poderoso («El retrato», 136-146). Manuel Ortiz de Pinedo, creyó 
reconocer el «corsé [que] hizo esbelta a la jorobada Antonia, cuyo talle 
ponderaban tanto sus amantes porque tenía treinta mil pesos de dote […] 
el rizo que «se halló sobre el cadáver de un suicida y una prostituta acaba 
de reconocerle por suyo» (Ortiz, 325-326). Y Pedro Antonio de Alarcón 
extremaba esta visión tremendista de las ferias: «Pasemos con los ojos ce-
rrados y las narices tapadas por delante de los puestos en que se hallan a 
la venta las ropas lavadas del que murió en el hospital, la ropa perdida por 
el jugador, la ropa execrada que llevó un ahorcado y la ropa ensangrentada 
del suicida desconocido»(58). 
Pero la visión más desolada de las ferias, propia del más exacerbado 
barroco, es la del autor de Vagatelas, quien morbosamente vaticina el fin 
de quienes se muestran hoy lozanos y alegres: 
Estas Damas, cuya hermosura y delicado adorno llama la atención de todos los 
que las ven serán dentro de un instante un depósito de asquerosos gusanos, de 
corrupción y podredumbre. El pasajero huirá lejos de ellos, no pudiendo sufrir el 
12. La historia de Leandro y Celia es tan sentimental como didáctica pues, a raíz de su matrimonio, el 
protagonista se convierte en un modélic hombre de bien ilustrado. Retirado en su aldea, perdonó 
a sus vasallos las deudas, socorrió a los necesitados, y dotó a las doncellas pobres. Leandro fue un 
ciudadano y un padre de familia ejemplar, y en aquella vida retirada halló más felicidad que en los 
placeres de la Corte (ropavejero).
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hedor que despedirán de sí […] Las doradas carrozas, los costosos equipajes con-
fundidos entre el cieno y la inmundicia, solo presentarán un montón de podridos 
y apolillados maderos, y de hierros cubiertos de moho y ollín [sic]… «Aquella 
Dama cuya robustez la anunciaba una larga vida, morirá en un minuto de un acci-
dente apoplético […], la hallarán expuesta sobre el féretro, pálida, desfigurada y 
horrorosa, cubierta de un tosco sayal (Vagatelas, 53-54). 
Ortiz de Pinedo se preguntaba «Si existiese todos los años una feria 
moral, ¿qué de interesantísimas escenas no veríamos a cada paso? Aquí 
una mujer nos vendería su inmaculada honradez en dos reales, allá otra su 
postiza hermosura en diez cuartos, acullá un poeta nos daría su inmorta-
lidad por un panecillo. Este nos daría su fidelidad política al fiado, aquel 
pregonaría su probidad de balde, y políticos habría que vendiesen su repu-
tación hecha girones para cortinas de las ventanas de las rameras (Ortiz, 
325-326). 
Pero cuando escribía “El Curioso Parlante”, las ferias habían perdido 
ya gran parte de su primitiva importancia comercial, la gente acudía prin-
cipalmente a pasear, los mercaderes eran «tristes espectadores de un drama 
que no comprenden», y lo que en verdad se exponía eran las bellas joven-
citas de 15 a 20, las jóvenes casadas, los gallardos mancebos, los hombres 
públicos «y las mujeres ídem» («Setiembre. Madrid en feria,» 300).
Para los moralistas, la Corte era una vez más un lugar de perdición, las 
apariencias eran engañosas, las pasiones y los vicios estaban presentes en 
todas las capas de la sociedad y los humanos buscaban en estas Ferias de 
las vanidades una felicidad ilusoria.
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